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Le droit à l'oubli ou la liberté de se souvenir
Propos recueillis par Isabelle Lortholary, publié le 06/09/2013 à  11:15

Laure Adler publie un premier roman, nostalgique, sur l'amitié féminine, tandis que,
dans son dernier livre, le psychanalyste Simon-Daniel Kipman affirme la nécessité
d'apprendre à oublier. Les faire se rencontrer nous a paru tout indiqué. 

 18
 

 3
 

 0
 

 

Simon-Daniel Kipman et Laure Adler.
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La première - Laure Adler - aime à se souvenir et imprimer
noir sur blanc pour ne pas oublier, comme en témoigne la
narratrice de ses Immortelles (1), hymne à la jeunesse dans
lequel trois jeunes femmes incarnent l'Histoire de France de ces
soixante dernières années. Le second - Simon-Daniel
Kipman - publie L'Oubli et ses vertus (2), au titre à lui seul
presque politiquement incorrect. L'occasion était belle de les
faire débattre des grandes questions que sont le devoir de
mémoire, la possibilité d'oublier et la liberté de se souvenir, ou
non. 

Ne vivons-nous pas une époque où l'injonction au
devoir de mémoire est de plus en plus pesante? 

Laure Adler: En tant qu'historienne, je pense que cette
injonction est nécessaire à la construction de notre propre
avenir. Beaucoup de choses ont été occultées de notre histoire
nationale. Qu'il s'agisse de la guerre d'Algérie ou de la
Seconde Guerre mondiale, le devoir de mémoire qu'on nous
suggère en ce moment est d'autant plus pressant que nos oublis
antérieurs ont été importants. 

Simon-Daniel Kipman: Cette notion de "devoir" est
incohérente à mon sens. Nombreux sont ceux qui ont vécu la
Seconde Guerre mondiale ou la guerre d'Algérie et qui
n'ont pas voulu ou pu en parler. Pas parce qu'ils avaient oublié,
mais sans doute parce que la douleur était encore trop intense -
ce sont les générations suivantes qui s'en sont emparé. Le devoir
de mémoire impose une commémoration. Plus récemment, à la
date de la catastrophe aérienne du mont Saint-Odile ou de
l'explosion de l'usine AZF, on a imposé une remémoration
immédiate à des gens qui n'avaient pas vécu ces drames. N'est-il
pas aberrant d'imposer une douleur? Plutôt que de "devoir de
mémoire", je préfère parler d'une nécessité de souvenir et
d'une obligation d'oubli. Car l'oubli est un outil formidable dans
la vie! 
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Et aussi :

« On associe souvent

l'oubli à la vieillesse...

ou à la petite enfance 

»

« Notre cerveau ne

possède pas la capacité

de tout garder  »

Justement, pourquoi,
comment? Et pourquoi,
paradoxalement, sommes-
nous si peu enclins à
oublier? 

S-D. K.: Peut-être parce que
nous associons assez
systématiquement l'oubli à la vieillesse. Ou à son contraire,
c'est-à-dire à la petite enfance. L'oubli est généralement
synonyme d'inconscience, de sénilité, donc de vide, de lacune.
Alors qu'en réalité l'oubli est un mécanisme de défense
formidable contre l'angoisse. Ou plus exactement: contre l'excès
d'émotion, qui, lui, peut engendrer de l'angoisse. 

L. A.: L'oubli est donc une force positive?! Voilà une idée qui
me plaît et que je trouve jubilatoire: personnellement, quand
j'oublie quelque chose, j'ai l'impression de perdre pied et que ce
que j'ai oublié va prendre de plus en plus de place. Que je vais
me retrouver dans un paysage complètement désertique où je
n'aurai pas mon mot à dire sur ma propre mémoire. Et je
convoque alors toute ma puissance intellectuelle pour
retrouver ce petit bout de bloc qui s'est égaré. A ce moment-là,
pour moi, l'idée de perdre est insupportable. Ma vie est hantée
par l'oubli. 

S.-D. K. : Mais ce qui est systématiquement insupportable et
douloureux, ce n'est pas l'oubli, c'est la sensation d'avoir oublié!
Cette sensation nous vient toujours de l'extérieur: quelque
chose nous fait comprendre qu'on a oublié. Alors l'idée de
lacune est atroce. Quelque chose n'est plus maîtrisé. Lorsque j'ai
commencé à faire de la psychiatrie, on pratiquait beaucoup les
électrochocs - on en refait, d'ailleurs-, qui entraînaient une
perte de connaissance et de conscience. Or, ce qui faisait
souffrir les patients, c'était d'ignorer ce qui avait pu se passer
pour eux pendant ces séances dont ils ne gardaient aucun
souvenir mais que tout leur rappelait au réveil. Il y avait eu
"quelque chose" et ce quelque chose manquait. 

L. A.: Je crois que l'oubli menace notre intégrité. Nous en
tant que totalité. Quand on oublie, on a l'impression d'être
morcelé. Que notre être au monde va se fragmenter de manière
encore plus importante et que cela va nous conduire à la ruine. 

S.-D. K.: Mais, sans oubli,
nous ne pourrions pas vivre!
C'est l'oubli qui nous permet la
disponibilité à la découverte, à
l'invention, à la surprise, à la
création. A tous les niveaux: en
politique, dans le domaine scientifique et artistique, et au
quotidien. En amour, c'est l'oubli qui permet de redécouvrir
tous les matins la personne à côté de laquelle on dort et de
l'aimer encore, voire plus et mieux. Si on n'oubliait pas, il serait
impossible d'aimer dans la durée. 

Pourquoi certains oublis sont-ils complets, et d'autres
partiels et temporaires? 

S.-D. K.: Puisque l'oubli est un mécanisme de défense
contre l'excès d'émotion, si l'émotion est trop forte, il y a
"sidération". Au vrai sens du terme, on est sidéré, aucune image
ne subsiste dans notre mémoire: l'oubli est total, le refoulement
est primaire, impossible de rien retrouver, aucune construction
n'est possible, aucun souvenir. Mais, la plupart du temps, une
partie de l'émotion demeure, il reste quelques bribes: c'est
l'oubli partiel, le plus fréquent. Les traces effacées sont là et
nous habitent. 

L. A. : J'ai une question: peut-on parvenir à oublier quelque
chose volontairement? Il y a des tas de souvenirs qui
s'accrochent à moi et dont j'aimerais pouvoir me débarrasser... 

S.-D. K.: Non, on ne peut pas oublier volontairement. Vouloir
oublier quelque chose, c'est y penser encore plus. Constatez:
vous voulez oublier quelqu'un que vous détestez, et vous voilà
obnubilé par cette personne. On peut vouloir effacer, mais c'est
autre chose... 

L. A.: Peut-être l'analyse permet-elle d'oublier ce qu'on
aimerait oublier : à partir du moment où c'est énoncé sur le
divan du psychanalyste, ça se dépose autrement, non ? 

S.-D. K. : Autrement, oui, justement ! Le maître mot, ce n'est
pas oubli, refoulement ou mémoire, mais transformation et
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« Les souvenirs en tant

que tels n'existent pas,

nous les composons  »

élaboration. Tout se transforme. Les rares interventions et
interprétations que se permet l'analyste à l'écoute des paroles de
son patient sur le divan ne servent pas à dire une vérité, mais à
suggérer ceci: ce que vous me racontez, je peux l'entendre et le
penser autrement, mais vous, qu'allez-vous en faire ? Cela
donne une place à l'élaboration d'une nouvelle histoire. 

Dans votre livre, Simon-Daniel Kipman, vous
expliquez qu'il ne servirait à rien d'essayer de lutter
contre l'oubli car nous y sommes voués. 

S.-D. K.: Oui, car notre cerveau n'a pas la capacité de tout
garder. Si on compare la somme de tout ce qu'on a oublié par
rapport à tout ce dont on se souvient, c'est énorme. Nous
oublions l'essentiel. On oublie tout le temps, on se souvient d'un
tout petit nombre de choses. Et les souvenirs en tant que tels
n'existent pas, nous les construisons et nous les composons à
partir des bribes et des traces. Ils évoluent avec le temps ; nous
ne gardons pas toujours le même souvenir d'un même
événement au fil du temps... 

Peut-on oublier autant l'important ou le grave que
l'anodin? 

S.-D. K.: Oui, on peut oublier une chose importante, qu'elle
soit douloureuse ou non. Un exemple personnel: j'avais 4
ans pendant la guerre et je croyais avoir mal vécu cette période.
Plus tard, j'ai fait plusieurs tranches d'analyse, pendant
lesquelles j'ai raconté "ma" guerre, les malheurs et les douleurs.
Mais je sortais de ces analyses avec un sentiment d'inconfort,
car je ne comprenais pas pourquoi j'étais heureux après avoir
vécu tout cela. Cinquante ans après, je suis retourné dans le
village où j'avais vécu. Choc absolu. D'abord parce que j'ai
reconnu les lieux et les gens, et surtout parce que j'ai compris
qu'en réalité cette période n'avait pas été si douloureuse pour
moi. Je m'occupais des vaches dans les champs, j'avais mes jeux
d'enfant. C'est pour ma mère que cela avait été épouvantable. Ce
qui signifie qu'en réalité, pendant cinquante ans, j'avais répété
avec une bonne foi absolue ce que ma mère, elle, m'avait dit.
J'avais endossé sa propre douleur, je m'imposais ce fameux
devoir de mémoire. 

L. A.: Cette question de la
douleur et de l'oubli, c'est
inépuisable. On peut très bien
s'imposer à soi-même ce devoir
de mémoire. Parce qu'on craint
d'oublier certaines choses très
douloureuses et pourtant absolument inoubliables. Moi-même,
j'ai perdu un enfant il y a longtemps, je fais partie d'une
association qui essaie d'aider des parents qui sont dans cette
situation de deuil. Or ce qui m'est arrivé au moment de la perte
de mon fils se vérifie auprès de toutes les personnes qui sont
dans une situation analogue: ils sont dans l'angoisse
d'oublier leur enfant et leur douleur, comme je l'étais. Ils
veulent que cette douleur subsiste car souffrir un peu moins
serait trahir la mémoire de leur enfant et même, peut-être, se
donner l'autorisation implicite de vouloir progressivement
l'oublier. Et ça, c'est terrible tout de même, quand on y pense... 

S.-D. K.: Ils ont peur que ce qui s'est passé s'efface, ils ne
peuvent pas concevoir, au moment où cela arrive, que ce n'est
pas effaçable. Au moment d'un deuil, la première réaction,
obligatoire, c'est: il ne faut pas que ce soit arrivé. Ce que l'on
appelle le "travail" de deuil, consiste non pas à oublier, mais
à transformer ce qui s'est passé en "quelque chose" avec quoi
on peut cohabiter en soi, à l'intérieur de soi. 

L'écriture ne peut-elle pas être cette chose ? La
littérature est riche d'exemples dont l'absence et
l'oubli sont à l'origine... 

L. A.: Lorsqu'on a comme moi ce sentiment de perdre une
partie de son identité et de son intégrité dès qu'on oublie un
événement ou un nom, écrire est une manière de recouvrer cette
identité. On écrit parce qu'on a peur d'oublier, on écrit aussi à
partir de ce qu'on a oublié. Et on crée un univers dont on n'est
pas forcément conscient, qui existe par nous mais aussi au-delà
de nous. Ce qui est troublant avec mon roman, Immortelles,
c'est qu'à l'origine il y a une perte: trois de mes amies très
proches sont mortes ces cinq dernières années. 

J'ai eu besoin d'écrire sur elles et sur notre amitié, j'ai
commencé par faire plusieurs tentatives autobiographiques,
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toutes mauvaises, que j'ai jetées à la poubelle. Et puis quelque
chose s'est imposé à moi, comme par hypnose, et là, j'ai
construit une fiction. A partir de l'oubli de la réalité. Je crois
que, pour écrire une fiction, il faut s'oublier soi-même. C'est
comme ça qu'on fait surgir les autres, les personnages. Par
définition, il faut oublier qui on est, il faut lâcher prise, être
dans l'inconnu. 

Et quel a été votre sentiment après avoir terminé votre
livre ? Les souvenirs de vos amies vous ont-ils laissée
plus en paix ? 

L. A.: Elles sont encore plus présentes qu'auparavant et, d'une
certaine manière, je les ai retrouvées, mais autrement. Elles
sont immortelles. Je pense vraiment que les personnes très
proches, même celles qui ne sont plus de ce monde, le sont.
Toutes les personnes que nous avons aimées sont immortelles
tant que nous vivons. 

S.-D. K. : Et lorsqu'un texte ou un livre existent, elles mènent
une vie indépendante en chaque lecteur, me semble-t-il. 

Ecrire sur les absents et ceux que nous avons aimés,
n'est-ce pas une manière d'entretenir sa nostalgie ? 

L. A.: Mais nous sommes tous perclus de rhumatismes
mémoriels! Nous sommes tous hantés par le passé. Pourtant
je ne crois pas être si nostalgique que cela : je suis dans le
présent et dans l'avenir! 

S.-D. K.: On ne peut pas se libérer complètement du passé.
Mais laissons-nous respirer, donnons-nous des marges,
autorisons-nous l'oubli, ne nous figeons pas dans le souvenir,
qui est forcément une répétition. Passer sa vie à répéter, c'est
être immobile. Une sorte de mort psychique. 

L. A. : L'oubli, comme la possibilité nouvelle de respirer et de
vivre. C'est cela: oublier, c'est avancer. 

 

 

 

 

 

(1) Immortelles. Grasset, 362 p., 19 euros 

(2) L'Oubli et ses vertus. Albin Michel, 223 p., 18 euros 
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